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I
"Det kommer av romfølelsen"
Laila Stien: Svømmetak
Noveller. Tiden norsk forlag 2001, 119 s.
I novella "Solnedgang", i Laila Stiens siste novellesamling, Svømmetak,
møter vi en venninneflokk – tre husmødre med barn – på kino, på
treningssenter eller på pizza- og videokvelder hjemme hos hverandre.
De lever et stille og begivenhetsløst liv som sprites opp med James Bond-
filmer. En dag kommer venninnene imidlertid til å leie en film av en helt
annen karakter, Broene i Madison County, med Meryl Streep og Clint
Eastwood, og denne filmkvelden utløser en liten krise hos en av
kvinnene, Susann. Filmen om den kvinnelige hovedpersonens forspilte
liv, uten erotikk og kjærlighet, uten oppmerksomhet fra omverdenen,
fører hos Susann til en identifikasjon som blir for smertefull. "Nei, men
Susann, følg nå med, vi har betalt førti kroner for filmen, og du skal
betale din del," sier venninnene spøkefullt. Jeg-fortelleren, som er en av
de tre hovedpersonene, synes Susann overdriver, men fortelleren ender
snart selv opp med å mime hendelsene i filmen, når en ung arkeolog
dukker opp på gården og spør om hun kan vise ham mulige gamle
fortidsminner. Reaksjonene på den plutselig utløste, underliggende
erotikken i møtet mellom dem, resulterer i både søvnløshet og




Venninnene lever vanlige liv med mann og barn, men med skjulte
lengsler og uforløste drømmer som gjør dem til lett bytte for uventede
opplevelser, enten det nå er i form av en film eller et møte med en annen.
Det ville imidlertid ikke ligne Laila Stien å la videokvelden føre til et
virkelig sammenbrudd eller en stor endring i personenes liv; mot slutten
av fortellingen møtes venninnene på treningssenteret igjen,  med den
korte kommentaren "fit for fight" til hverandre. "Så gikk vi inn", lyder
siste setning. Venninnene diskuterer eller psykologiserer ikke, de bare
lever sitt vanlige liv og prøver å få det til å gå rundt.
Terapeuter hører ikke hjemme hos Laila Stien, novellen "Adekvat"
kan sees som en kritikk av det kliniske språket og all slags
forståsegpåere. Den kvinnelige hovedpersonen her, en husmor med barn
i et kjærlighetsløst ekteskap, går først ned for full telling når "hjelperne",
med sin objektiverende analyse, dukker opp. Det som generelt
vektlegges som positivt, er det usentimentalte kvinnesamholdet, der det
snakkes lite om dype ting, men der man rett og slett er til stede for
hverandre. Novellene utspiller seg i utkantstrøk og mennene er mest
opptatt av bil, jakt og sport. "Hos mannfolkene [...] reagerer hjernen på
testosteron på en måte som gjør at de blir ekstra flinke til å lukeparkere.
Det kommer av romfølelsen. Romfølelsen sitter i testiklene," heter det
humoristisk i "Adekvat", i en typisk polarisering av kjønnene som er
gjennomgående i alle novellene. Det er imidlertid mer en aksept enn en
kritikk av kjønnsrollene, selv om en kan merke en gjennomgående
skuffelse i forhold til menn i mange av novellene. I "Svømmetak",
tittelnovellen, må f.eks. mor og datter finne seg i  stadig å bli forflyttet fra
sted til sted på bilturen til Sverige alt etter som mann/far drives mot nye
skraphandlere. Badeferien kommer hele tiden i andre rekke. Dette er den
eneste av novellene med et barn som hovedperson; man merker hos




Stiens fortellerstil er enkel. Alle novellene har en kvinnelig jeg-
forteller som selv deltar i handlingen, gjerne litt i utkanten, slik at hun
kan kommentere og resonnere rundt det som skjer. Handlingen blir
kronologisk fremstilt, i et rolig tempo. Språket er uten metaforer og
symboler, setningene er korte uten innviklet syntaks; naturskildringer
forekommer knapt. Selve stedene er ganske allmenne; vi befinner oss på
bygda, men selv om Stien er en nordnorsk forfatter bosatt i Nord-Norge,
senser man knapt en nordnorsk setting i novellene. (Men små
antydninger om breddegrad som "Badesesongen er kort her hos oss",
forekommer.) Stien er en del av den nye minimalisme- og
bygderealisme-tradisjonen. Dog ikke så dirty realist som en Johnny
Hallberg, og ikke så asketisk i språkføringen som Kjell Askildsen. Det er
de små hendelser Stien kretser rundt, vanlige mennesker i vanlige
miljøer. Og hun lykkes i de fleste novellene – i hvert fall i fire ut av fem
(med "Vennligst prøv igjen" som unntak) – å gi nettopp det hverdagslige
et spesielt overlys. I tillegg til at flere av novellene er både morsomme og







Oktober 2002, 46 s.
Yngve Pedersen er debutant. Første dikt lyder slik:
Vide egn, der elvestrøm er under all egn. Som blodfrø. Og sødme.
Og avling. Der ut fra springer, springer den åre i det hele. Og synt
kan man se, det hele i det hele. Og samfunn, du samfunn, kryper
så stille i den jord.
Du jord!
Om dette innvarsler noe nytt – en protest mot nyenkelhet og naivisme,
mot politisk diktning, sanselighet eller kroppsmetaforikk – er ikke lett å
si. Den unge dikteren stiller seg i en profetisk rolle og taler og reflekterer
i høystil, om natur og verden. Om det er tilgjort kryptisk eller om det er
virkelig dybde i diktene, kan man flere ganger komme i tvil om.
Hvordan skal man f.eks. forstå dette diktet: "Stille, stille. / I sitt sted /
ebber sitt sted."
Pedersen har en forkjærlighet for manende gjentagelser: "regn
dusker [...] blad, det blad"; "fra kroppens ark – den ark"; "etterhang er
som lokk, det lokk" m.fl. –  for utrop og utropstegn: "O levning!"; "O
frambrudd!"; "O du!" – og for overraskende enderim, i tekster som ellers
ikke er metriske: "så tvedelt i den våte drøm, så avkledd i det rungende
stønn." Legger man til en alderdommelig syntaks og innslag av arkaiske
ord og formuleringer, nærmer man seg hans stil. Fleiper han med oss?
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Oppdelingen og utropet "Og hode – du skalle!", kan tyde på en viss
humor. Men til gjengjeld er dette den eneste forekomsten.
Yngve Pedersen lar en strofe av Ivar Mortensson Egnund innlede
diktsamlingen sin. Det er et originalt valg, men helt i tråd med Pedersens
dikteriske prosjekt. Egnund – som var redaktør for målrørsla sitt blad
"Fedraheimen", stortingsmann og prest i statskirken, anarkist og
mystiker, religionsfilosof og sosiolog – ga i 1889 ut diktsamlingen Paa
ymse Gjerdom. Songane aat Savalguten, der flere av prosadiktene er
parafraser over bibelske motiver og ellers inneholder allegoriske dikt og
visdomssentenser. Egnunds dikt har et stort spenn, fra Zarathustra-stil
(Ur duldo, 1895), til parafraser over norrøn diktning (Runir, 1908), fra
Draumkvede-pastisjer (Gjallarbrui, 1926) til folkeepos (Gullharpa vår,
1931). Viljen er imidlertid sterkere enn evnen, og ikke mange av diktene
kan sies å bevege en moderne leser.
Yngve Pedersen beveger seg også farlig nær en høystil som kan
virke tilgjort og smake av etterligning. Hva han vil med dette prosjektet
er det ikke godt å si. Men det blir unektelig spennede å se bok nummer




”Mennesket er hjernens organ.” – Om Tommy Kristoffersen-bøkene
Odd W. Surén: Dråper i havet, Aschehoug 1998, 166 s.
      Kometenes øyeblikk, Aschehoug 2001, 283 s.
Odd W. Suréns bok av i fjor, Kometenes øyeblikk,  er en oppfølger av
Dråper i havet  fra tre år tidligere, kanskje starten på en trilogi om den
fascinerende anti-helten og lektoren Tommy Kristoffersen fra Oslo,
bosatt i Bergen. I det følgende skal begge bøkene omtales.
At Odd W. Surén før romanen Dråper i havet har skrevet fire
novellesamlinger, kan man merke på språket og stilen hans. Her tygges
det aldri drøv, hvert avsnitt er poengtert og nødvendig, hver setning er
en formfullendt frase. Dråper i havet  er med sine 166 små sider og sin
enkle handling et nærmest minimalistisk verk, samtidig som dvelingen
ved små hverdagstrivialiteter og de utbygde refleksjonene kan peke i
retning av Joyce og Proust, som da også nevnes i boka.
Forfatterens navn kunne man lett gjøre en morsomhet ut av, for
romanen er noe av det vittigste som har blitt gitt ut i Norge de siste
årene, en type svart humor som kan minne om Jim Jarmusch sine filmer,
om Ambjørnsens Elling eller Kjell Askildsens Thomas F.
 Hovedpersonen er lektoren Tommy Kristoffersen, en
smånevrotisk ungkar i 40-årene som blir invitert til brorens bryllup, en
bror han ikke har sett på mange år. I søsterens bryllup flere år tidligere
drakk Tommy seg full og lagde skandale, og oppsatt som han er på at
det samme ikke skal skje igjen, gjør det nettopp det. Dette er ikke
imidlertid ikke bare en flause, og slett ikke uttrykk for et
alkoholproblem, men er egentlig en sær protest. Ekteskap kler CV´en,
sier Tommy i et av sine aforistiske utsagn. Og selv gjør han da sitt beste
for å tilsmusse CV´en.
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Hovedpoenget i Dråper i havet er imidlertid ikke festen som ender i
sammenbrudd, men alle de pussige refleksjoner hovedpersonen gjør og
den måten han innreder livet sitt på. Det er et ensomt portrett som risses
opp, og man både får sympati for og blir sjarmert av denne
"pubertetsskildringen" av en lektor et sted i nærheten av Bergen.
Faren for å dumme meg ut har formet hele tilværelsen min, jeg er
fullstendig klar over det og over hvor dumt det er. Jeg kunne ikke
ta sertifikat fordi det var pinlig at jeg ikke allerede hadde det. Jeg
skaffet meg ikke briller fordi optikeren ville komme til å undre seg
over at jeg ikke hadde oppsøkt ham før, og fordi jeg var så nærsynt
at de brillene jeg trengte straks etter anskaffelsen ville gjøre samme
spørsmål til et offentlig anliggende. Hvorfor har du ventet så
lenge?
Ikke bare i forhold til sosiale relasjoner, men også i forhold til sin egen
kropp føler han seg fremmed: Når han urinerer føler han seg som et
vedheng til nyrene. Og når han skal ut på reisen til bryllupet, tenker han:
"Tarmene var urolige, de visste jeg skulle reise, andre organer hadde
sladret. Kroppen er mange, jeg er bare én og det er dem mot meg." Ut
ifra dette former han sin livsfilosofi: Mennesket er hodets organ.
Man må hele tiden være på vakt, ingen og intet vil en noe godt. Og
lektoren ser virkelig ut til å være omgitt av monstre  – på lærerværelset
og i familien. Det er hans kontaktlinser vi ser med, så en tar seg i å heie
med lektoren i hans quijotske kamp mot  verden.
Om lektor Kristoffersens skolehverdag og lærergjerning får vi ikke
høre så mye. Og tilbaketrekking er da også hans faste strategi.
Jeg holdt meg hjemme så å si uansett anledning og gikk ikke ut.
Kollegenes og elevens snakk om å gå ut gikk meg på nervene, for
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de mente jo slett ikke å gå ut, tvert imot mente de å gå inn, og det
på steder hvor de ikke behøvde å være.
Jeg syns dette forteller noe viktig. Om simulert liv. Når ute blir
inne.
I sin steile protestholdning er lektoren ikke lite av en moralist, og hans
forskrudde ideer kan sees som en søken etter et redelig liv. Isolasjonen er
villet, men samtidig blir de nødvendige møtene med andre ekstra
traumatiske, da fienden ikke må få noe innblikk i ham. Sitter han til
bords med flere, spiser han så diskret at han glemmer å kjenne hvordan
maten smaker. Og saus unngår han for ikke å etterlate en sausete
tallerken. Målet er å gå gjennom verden uten å etterlate spor. Et
paradoks, i og med at lektoren samtidig dyrker og tviholder på sin
individualitet.
Til tider kan Tommy Kristoffersen minne om en slapstick-utgave
av Hamsuns Sult-jeg. Men ikke bare stapstick, lektoren er også en poet,
idet han skriver dikt og romaner. Og i sin sansning av verden og sine
refleksjoner over ting og forhold har han en poetisk tilnærmingsmåte.
Han merker en skjelving i edderkoppspinnet i taket, og formulerer en
setning som "Rommet har et vær"; han omformulerer tyngdeloven  til:
"Gravitasjon er universets sans", han dyrker en forbindelse mellom
saltholdigheten i urhavet og tårevæsken, han drøfter hensikten med
"pårørende" fra offerets synsvinkel: Hvilken forskjell gjør de, halverer de
døden? – m.m.
Lektoren har sans for store katastrofer og elsker Big Bang, men
lever selv i små bagateller, der han gjemmer pengesedler i sokkene av
frykt for å bli slått ned eller simulerer dårlig rygg for unngå ethvert
spørsmål om dans.
Surén kan kunsten å få lite ut av mye. Hverdagens små hendelser
er både rammeverket og selve det det dreier seg om i denne romanen.
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Det gjør at boka roper på en oppfølger. Å lage et personportrett som trer
så skarpt og levende fram er en liten prestasjon. Tommy Kristoffersen
går ut av boksidene og rett inn på bussen blant oss, på læreværelset,
legekontoret eller festen.
*
Kometenes øyeblikk  dreier seg også, som Dråper i havet,  om en fest. Ikke et
bryllup denne gangen, men en russerep; det er 25 år siden Tommy
Kristoffersen gikk ut av gymnaset i Oslo, og i åpningskapitlet sitter han
på Flesland flyplass og venter på et Braathensfly til Oslo. Det tar
imidlertid 142 sider før flyet går, og i denne ventetiden får vi alle slags
Kristoffersen-betraktninger om alt mellom himmel og jord, fra det lille til
det store. Bl.a. om hvordan folk som sier de er åpne og liketil, slett ikke
er det, ”åpenhet er en god forkledning”, skriver han i en av sine
aforismer.  Og han fremstiller de ”naturlige” eller ”åpne” i et latterlig
lys: ”Eg e ein åpen mann, sa [...] fysikklæreren Aksel Håtuft [...] og
dunket seg i [...] brystet med den butte pekefingeren sin. [...] Bopp, bopp,
bopp, sa det [...]”. Men, resonnerer Kristoffersen, disse ”naturlige”
menneskene vil jo aldri komme på å si det som falt dem inn usensurert!
Det sosiale spillet, der ingen sier det de mener (– i hvert fall kan
man ikke være sikker på det), er Suréns anliggende og store forse.
Tommy Kristoffersen er en ekstrem variant av de fleste av oss, en som
bruker all energi på å virke likegyldig og avslappet, som alltid har en
fornemmelse av skyld, som angrer det meste og aldri blir ferdig med
ting, som lyver selv i anonyme spørreundersøkelser av frykt for å bli
”avslørt”. Suréns helt ser imidlertid selv paradokset i dette, Tommy
Kristoffersens selvinnsikt er like stor som hans hemninger. ”Skal
tilværelsens poeng være å unngå å bli til latter”, tenker han – og blir
skremt av ideen. Men like fullt er han alltid underlagt det han tror er de
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andres blikk. Dermed blir enhver bevegelse i det sosiale rom en
påkjenning. Alt må planlegges i detalj. Alle situasjoner der han kan
risikere å gjøre en feil, må unngås.
 Kometenes øyeblikk  er delt i to deler, kalt ”Avreise” og ”Festen”. Og
det er del én som er klart best. Tommy Kristoffersen har forlatt
lærerjobben og fått jobb på kulturkontoret i kommunen, noe som gir
Surén sjansen til å beskrive og sammenligne to forskjellige
arbeidsplasser og arbeidskulturer. Her ligger det til rette for mye
komikk, men også for alvorligere betraktninger, f.eks. i forbindelse med
kulturkontorets innsamling av gamle navn og uttalen av dem. Tommy
Kristoffersen har lansert prosjektet, og med hans særegne innsikt i
sosiale mekanismer og observasjoner over hva som bringer skam,
tematiseres bl.a. den nedvurdering av det egne og lokale som kommer til
uttrykk i syn på navnebruk og dialekt. ”Det jeg nevner uten skam er ikke
mitt”, som Kristoffersen sier i en aforisme. I intervjuet av en gammel
dame får han til fulle erfare dette:
Hun forsøkte å si stedsnavnene pent. Hun hadde en mikrofon
foran munnen og syntes visst ikke det gikk an å bruke dialekten,
det som kanskje var hovedpoenget med hele prosjektet, vi ville
finne ut hvordan navnene ble uttalt, de egentlige navnene, med
andre ord. Men det var slett ikke skikkelige navn, hadde hun
derimot presisert. Bare sånt de fant på å kalle haugene og myrene i
gamle dager, da hun var liten og ikke visste bedre [..] Jonsokhøyen.
Skjeddikhøyen. Varemyræ. Sprakjena. Lille-london. Vi kunne ikke
skrive ned sånt, og absolutt ikke si at hun hadde nevnt disse
stedene. Navnene måtte for all del ikke brukes. Og i hvert fall ikke
på den måten hun uttalte dem. Et navn som Sprakjena, forklarte
hun, betydde jo einerbuskene, ikke noe annet. Einerhaugen var et
bedre navn, men det hadde ingen brukt. [...] Hun gjentok gang på
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gang at det slett ikke var navn. Hun visste bare ikke hva stedene
egentlig het, sa hun.
Her er det plutselig Kristoffersen som blir terapeuten, som ser det
meningsløse i skamfølelsen. Han tilhører helt klart den intelligente typen
av antihelter, i tradisjonen fra 1890-tallets hjernehelter – Gabriel Gram
hos Garborg, jeget i Hamsuns Sult  m.fl. – og ikke den lettere evneveike
varianten, som Mattis hos Vesaas, Jon hos Roy Jacobsen (Det nye vannet),
Elling hos Ingvar Ambjørnsen o.a. Tommy Kristoffersens stadige
kverning rundt problemene fremstilles da heller ikke som helt
formålsløse eller bare som spilt energi; Kristoffersen greier nemlig å få
gitt ut en aforismesamling, der han har samlet sine innsikter, paradokser
og kynismer. Boka har kommet på et stort forlag, og i det ligger det en
slags oppreisning. I egne øyne er han imidlertid en evig mislykket figur,
besatt av sære tanker og seksualfantasier og med en ubendig trang til –
riktignok ofte humoristisk – å monster-gjøre sine kolleger og
medmennesker. "Hvilken uhyrlighet det ville ha vært om jeg sa det jeg
tenkte!"
Den kommende russerep´en forestiller han seg vil bli selve
konfrontasjonen med sin outsider-status. Den obligatoriske
presentasjonsrunden, der man må fortelle fra sitt liv, både privat og
yrkesmessig, gjennom de siste 25 år, fortoner seg for ham som et
skriftemål. Og han har alt for mye å bekjenne.
Selve festens dramaturgi har Surén godt grep om – fra den nevnte
presentasjonsrundens nervøse komikk, med innslag av en stor ømhet for
de mest forsofne i gymnaskullet – og til hektiske ”fyllevennskap”: Det
må ikke bli 25 år til neste gang de møtes, toppen 5 år, nei, de må møtes
hvert år osv. Her kan noen og enhver kjenne seg igjen i tomme løfter. Og
så, selvfølgelig: gjensyn med ungdomsforelskelser. Thomas Kristoffersen
har også har en gammel flamme: Liv Randi Gjedrem. Hun blir fremstilt
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som heller humørløs og selvhøytidelig i presentasjonsrunden, med sine
jobber i BUP og  PP, interesser for MBD, ADHD og Asbergers. Men hun
har likevel en magisk glans for den ellers så kritiske Kristoffersen:
Jeg og Liv Randi Gjedrem er de eneste som danser. Og det er jeg og
henne. Liv Randi. Med det plutselige håret, den fantastiske spruten
av plutselig, gnistrende lyst hår utover de svarte klærne. [...] Vi
danser stillestående, tenkte jeg. Jorden dreier rundt oss, vi er det
eneste stillestående i universet.
Men selvfølgelig varer det ikke, magien tar slutt, og det hele ender med
at Tommy Kristoffersen sniker seg ut av festen uten å ta farvel og begir
seg til fots den halve mila inn til Oslo. "En isklump på reise gjennom
verden." "Og hva var vel de andre for meg?", tenker han. "Kometer. Et
øyeblikk opplyst av meg, av mitt lånte lys."
På tross av mange gode partier når ikkeKometenes øyeblikk  opp mot
Dråper i havet. Det går litt på tomgang her og der, blant annet blir festen
tværet vel mye ut. Refleksjonene rundt møtet med optikeren blir
nærmest reprise, og den manipulerende og griske søsteren har vi møtt
før. En del av refleksjonene og situasjonene blir også for like det vi fant i
Dråper i havet. Boka er over hundre sider lengre enn forgjengeren, noe
den kanskje ikke burde ha vært. Likevel er typen så bra og Suréns blikk
for vår rare verden så uovertruffen at det bare må komme en bok til!
Henning Howlid Wærp
